인도 고전 음악의 신동 쿠마르는 결핵에 걸려 수년간 병상에 눕는다. 다시 일어나 노래할 수 있을지 모르는 긴 침묵 속에서도 그는 자연의 소리와 먼 민요, 삶의 떨림을 가슴에 품는다. 6년 만에 한쪽 폐만 남은 몸으로 다시 일어선 그는 글을 쓰고, 노래하며, 가르치며, 옛것과 새것을 잇는 통찰력으로 침묵의 세월에 목소리를 되찾아 준다.

소리와 기억이 빚어낸 시적인 몽상. 영화는 인도 가수 쿠마르 간다르바의 삶을 조명한다. 결핵으로 활동을 멈춘 예술가는 자연의 소리에 귀 기울이며 과거를 회상한다. 새소리, 바람 소리, 거리의 노랫소리가 스며들며, 관객은 그의 기억을 따라 환상적인 시공간 속으로 조용히 끌려 들어간다. 이 작품은 전기적 재현을 넘어, 소리 그 자체로 한 인간의 내면과 세계를 풀어낸다는 점에서 특별하다. 반복되는 이미지, 정적인 연출, 무채색과 유채색의 극적 대비, 현실과 환상이 뒤섞인 장면들은, 그가 더 이상 노래할 수 없지만, 여전히 음악 안에서 살아 있다는 느낌을 강하게 남긴다. 이 영화는 한 편의 시에 가깝다. 그리고 그 시는 존재 그 자체로 아름다웠던 한 예술가를 향한 조용하고 깊은 헌사다. (김성일)