서울 변두리에서 사진관을 운영하는 정원은 시한부를 선고받았다. 담담히 죽음을 준비하는 그는 어느 날 생기발랄한 주차단속원 다림을 만나고 마음의 설렘을 느낀다. 그렇게 다림과의 추억을 쌓아가던 정원은 결국 병원에 실려 가고, 이 사실을 모르는 다림은 늘 그렇듯 사진관을 찾지만, 사진관은 열 기미를 보이지 않는다.

어느새, 시나브로 인물들 곁에서 그들의 호흡처럼, 공기처럼 흐르는 음악, 인물들의 심경을 읽고, 넌지시 비추며, 인물들의 심경을 잇는 음악. '8월의 크리스마스'의 음악은 그러하기에 자주 들려와도 한 번도 거슬리지 않는다. 달리는 버스 창가에 앉아 언젠가 추억이 될 사랑의 유한성을 담담히 전하던 정원의 얼굴, 그 위로 흐르는 산울림의 '창문너머 어렴풋이 옛 생각이 나겠지요'는 오래 생각날 것이다. 담백한 한석규의 힘 있는 목소리로 부르는 엔딩 타이틀 '8월의 크리스마스'는 또 어떠한가. "영원히 깨지 않는 꿈을 꾸고 싶어"라는 가사는 사랑을 향한 절절한 바람의 나지막한 읊조림이다. (정지혜)