음악은 그 본질 속에 오류, 개념적 혼란, 거대한 수수께끼를 품고 있다. 피아노 위의 음들은 누구에겐 신과 자연, 그리고 과학에 대한 범죄로 여겨지지만, 또 누군가에겐 음악적 완벽으로 여겨진다. 하지만 누가 좋은 소리가 무엇인지, 완벽이 무엇인지 결정하는가? '고스트 인 더 머신'은 과학과 음악의 역사 속에 숨겨진, 음악의 더러운 작은 비밀에 관한 이야기다.

음악이란 무엇일까. 이 거대한 질문에 '고스트 인 더 머신'은 흥미로운 가설을 던진다. 음악 안에는 거대한 수수께끼가 있으며, 그것은 예술의 완전함을 지키려는 이들에 의해 대대로 은폐됐다는 주장이다. 이들의 범주에는 피타고라스를 비롯해 플라톤, 다빈치, 그리고 현대의 수학자들까지 포함된다. 영화는 피아노라는 익숙한 악기를 매개로 파격적인 논지를 풀어낸다. 악보와 도표, 고대 사상과 우주까지 넘나드는 탐색이 때로 어렵고 난해하게 느껴질 수 있다. 그럼에도 직관을 자극하는 이미지와 소리의 조합이 내내 신선한 체험을 선사한다. 끝에서는 우리가 당연하다고 여겨온 많은 것들에 의문을 제기하며 질문을 음악 너머까지 확장한다. (이유채)