이원영의 영화에서 인물은 애처로운 상황 가운데 내면으로 침잠한다. 그래서 잔잔함 너머 처연함을 느끼게 된다. 그가 직접 출연해 상실을 연기한 '미명'은 지금껏 만들어온 영화의 정점이라 부를 만하다. 홈비디오 영상으로 들어가는 영화는 이후 장면이, 울다 지쳐 쓰러진 밤의 미망(未忘)과 기억일지 모른다고 미리 알려주는 것 같다. 특정 정치 상황을 지시하면서도, 그것 또한 어지러운 세상을 알리는 장치로 사용하면서 영화는 보편성을 득한다. 한 사람의 고통은, 아파트 창을 중심으로 안팎의 희미한 빛이 조응하는 밤 장면에서 궁극의 아름다움을 보여준다. 극 중 삽입된 몽골 전통예술 '흐미'는 목소리를 잃은 자의 통곡과 염원으로 작동하며 주제를 완성한다. (이용철)